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“Liderança”, “proceder”
e “igualdade”: uma etnografia 
das relações políticas no Primeiro 
Comando da Capital1
Adalton Marques
A partir da transcrição ipsis verbis da tomada de depoimento de Marcos Willians 
Herbas Camacho (Marcola) pela Comissão Parlamentar de Inquérito do Trá-
fico de Armas e de dados etnográficos sobre o “proceder” e sobre relações polí-
ticas entre prisioneiros de unidades prisionais do estado de São Paulo (Brasil), 
obtidos junto a presidiários, ex-presidiários, familiares de (ex-)presidiários e 
funcionários, procuro apontar a instauração de uma complexa dificuldade de 
comunicação entre (eu,) os inquiridores e o depoente, em torno da noção 
de “liderança”. Apostando no potencial reflexivo decorrente do mapeamento 
desse sistema regional de lutas, cujas linhas de força são as próprias (auto)
descrições acerca de “liderança” – que encerram diferentes conceituações e 
diferentes juízos –, pretendi construir um indicativo do grau de complexidade 
da vida social em prisões “do PCC”, em suma, uma complexidade análoga.
PALAvrAS-CHAve: liderança, proceder, igualdade, Primeiro Comando da Capital 
(PCC), relações políticas, prisão.
1 este artigo é uma versão revisada do texto “‘Proceder’ e relações políticas entre presos do estado 
de São Paulo: diferenças de conceituação e diferenças de juízo numa inquirição da CPI do Tráfico de 
Armas”, apresentado no encontro do NUFeP / UFF (PrONeX e FINeP), realizado em 5 de junho de 2008, 
na cidade de Porto Seguro (BA). Agradeço imensamente ao amigo Gabriel Pugliese (PPGAS / USP) e à 
amiga Karina Biondi (PPGAS / UFSCar), pelas impagáveis e incontáveis contribuições dadas à minha pes-
quisa; a Antonio rafael Barbosa (UFF) e a Giuseppe Cocco (UFrJ), por me estimularem a publicar este 
trabalho; a Gabriel Feltran (CeBrAP), à minha orientadora Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer (USP) e às 
minhas colegas Ana Gabriela Mendes Braga (doutoranda pela FDUSP), Bruna Angotti (PPGAS / USP) e 
Carmen Fullin (PPGAS / USP), pelas leituras e sugestões valiosas; a Jorge villela (UFSCar) e à Ana  Claúdia 
Marques (USP), pelos sempre produtivos diálogos. enfim, este trabalho não poderia ser produzido sem 
o valioso material da CPI do Tráfico de Armas fornecido por Dario Luis Borelli (IeA-USP). Devo men-
cionar que minha pesquisa vem sendo construída com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
estado de São Paulo (FAPeSP).
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APreSeNTAçãO
Com a rebelião na Penitenciária de Avaré na tarde de 12 de maio de 2006, 
sexta-feira, deu-se início àquilo que viria a ser chamado de “ataques do PCC” – 
sigla do coletivo de presos Primeiro Comando da Capital.2 Horas mais tarde, no 
início da noite, deflagravam pela região Metropolitana de São Paulo ataques 
contra policiais civis, policiais militares, agentes penitenciários, guardas civis, 
e também contra um Distrito Policial. No amanhecer seguinte, os noticiários 
já anunciavam o curso de uma “megarrebelião” que abrangia mais de duas 
dezenas de unidades prisionais por todo o estado. No decorrer do dia, cons-
tantemente noticiavam-se atualizações das somas de ataques a órgãos públi-
cos, bem como do número de mortos entre policiais, agentes penitenciários e 
“criminosos”. Aos poucos, passam a ser registrados ataques em cidades do inte-
rior do estado e da Baixada Santista. No domingo de Dia das Mães, as ações 
policiais são intensificadas; contudo, se verifica o início de rebeliões em outras 
dezenas de unidades prisionais e também em unidades da Fundação estadual 
do Bem-estar do Menor (FeBeM). Os ataques não cessam, vários ônibus são 
incendiados. Na segunda-feira, dia 16, a cidade de São Paulo se vê envolta 
em pânico e paralisa parcialmente: órgãos públicos, comércios, instituições de 
ensino fecham suas portas; linhas de ônibus deixam de operar; o rodízio de 
veículos é suspenso. Ainda nesse dia, agências bancárias passam a ser alvos de 
novos ataques e somente à noite ocorre a contenção parcial das rebeliões em 
andamento. Os ataques ainda prosseguiram com menor intensidade nos dias 
seguintes.3
É por conta desses eventos que o prisioneiro Marcos Willians Herbas 
Camacho (Marcola), considerado o “líder máximo” do PCC pela intelligen­
tsia policial paulista, é chamado a depor para a Comissão Parlamentar de 
 Inquéritos (CPI) do Tráfico de Armas, reunida a 8 de junho para tornar inte-
ligível o funcionamento dos “ataques” e também para incriminar os seus 
responsáveis.4
2 Um corpus discursivo sobre esse coletivo é formado, gradativamente, ao longo deste artigo, estra-
tégia fundamental para o funcionamento da reflexão. É imprescindível pontuar, já de início, que as 
políticas do PCC, segundo minhas impressões de campo, vigem em pelo menos 90% das 147 unidades 
prisionais do estado de São Paulo.
3 As quantificações acerca desse episódio permanecem controversas. Para se ter uma idéia da mag-
nitude desse acontecimento, vale a pena consultar o balanço divulgado pela Secretaria de Segurança 
Pública do estado de São Paulo, em 22 de maio de 2006 (disponível em <http://www.ssp.sp.gov.br/
noticia/lenoticia.aspx?id=10109>.
4 essa inquirição ocorreu durante a reunião fechada n.º 0871r / 06, com início às 13h30m e tér-
mino às 17h43m, nas dependências da penitenciária de Presidente Bernardes, localizada no oeste pau-
lista. Contou com um quorum de oito presentes: deputado Moroni Torgan (PFL; presidente dessa CPI), 
deputado Neucimar Fraga (PL; 3.º vice-presidente), deputado Paulo Pimenta (PT; relator), deputado 
Arnaldo Faria de Sá (PTB), deputado João Campos (PSDB), deputado Jovino Cândido (Pv), deputado 
raul Jungmann (PPS) e deputado Luiz Couto (PT). Além desses membros da CPI, estavam [continua] 
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este trabalho resulta de uma análise da transcrição ipsis verbis dessa inqui-
rição.5 Contudo, não me restrinjo ao texto desse documento. Digamos que 
alguns dos temas levantados durante a tomada de depoimento de Marcos,6 
principalmente em torno das “regras de conduta dos presos”, ajudam-me a 
realizar uma exposição de dados que venho coletando desde outubro de 2004, 
quando iniciei uma pesquisa – junto a presidiários, ex-presidiários, familiares 
de (ex-)presidiários e funcionários (diretores, agentes prisionais e professores) 
da Secretaria da Administração Penitenciária do estado de São Paulo (SAP) 
– sobre um complexo conjunto de regras que os presos denominam de “pro-
ceder”. Além disso, o tema mais recorrente durante a inquirição, sobre “lide-
rança entre os presos”, leva-me a tratar um dos pontos centrais de minha atual 
pesquisa, ainda intimamente relacionada ao “proceder”: o singular regime de 
relação política entre os presos e ex-presidiários que vivenciaram, ou viven-
ciam, suas experiências prisionais em unidades carcerárias sob o domínio do 
PCC.
Parece-me que é em torno da noção de “liderança”, principalmente – mas 
não só –, que se instaura uma complexa dificuldade de comunicação entre (eu,) 
os deputados7 e Marcos. Creio se tratar não de um problema de  estruturas 
 cognitivas, já que o que está em questão não é um limite  intransponível que 
condena (eu e) os deputados a jamais poder compreender o que diz  Marcos; 
antes, trata-se de um problema intrinsecamente ligado às descrições, mais espe-
cificamente às autodescrições (Strathern 1999 e 2007). em suma,  estabelece-se 
entre (eu,) os deputados e Marcos diferenças de conceituação e diferenças de 
juízo. entendo por conceituação uma produção de pensamento8 que busca res-
ponder a algum problema contextual. Deste modo, o conceito de “liderança” 
para os deputados responde às suas atividades de inquiridores, às suas pre-
ocupações em encontrar um “líder” ou “líderes” do PCC, enfim, ao conceito 
de “crime organizado” com o qual conduzem o depoimento. Para Marcos, de 
presentes um representante do Ministério Público e o diretor do Centro de readaptação Penitenciária 
de Presidente Bernardes, Luciano César Orlando.
5 realizada pelo Departamento de Taquigrafia, revisão e redação da Câmara dos Deputados. As refe -
rências a esse documento serão feitas através da citação do nome dos inquiridores ou do depoente e da 
página em que foi registrada a fala. quando estiver explícito quem é o falante, citarei apenas a página.
6 Durante a inquirição, indagado pelo deputado raul Jungmann sobre como preferia ser chamado, 
se como Marcos Camacho ou como Marcola, o depoente respondeu simplesmente “Marcos” (p. 91). 
Daqui por diante eu o chamarei assim.
7 Sei dos problemas de tomar os “deputados” como uma unidade; contudo, não é também proble-
mático tomar “eu” ou “Marcos” como unidades? Nessa minha opção arbitrária considero as posições 
estratégicas de “deputados”, “Marcos” e “eu”: inquiridores, réu e analista, respectivamente.
8 Com isso, em absoluto, não desejo fazer referência a um campo simbólico ou a estruturas sig-
nificantes que determinam ou são determinadas por práticas sociais, mas considerar a existência de 
diversos modos de acontecimentos (o pensamento entre esses modos), que compõem distintos níveis 
da realidade, que não têm os mesmos alcances espaciais, que não possuem as mesmas amplitudes tem-
porais e, enfim, que não têm as mesmas capacidades de produzir efeitos (Foucault 2006b: 5).
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modo diverso, como para outros presos, o conceito de “liderança” responde 
a um problema político, a um outro modo de proceder (e de “ter proceder”; 
isso ficará mais claro adiante) que não através do mando ou da chefia dos 
demais presos. enfim, entendo que tais formulações conceituais podem (isso 
não é necessário) estar intrinsecamente relacionadas à produção de aprecia-
ções, de julgamentos, de avaliações, em suma, de juízos acerca das experiências 
 vividas.
Da minha parte, “liderança” responde a um outro problema contextual. 
Pretendo utilizar essa discussão, somada aos dados de minha pesquisa, para 
problematizar (ou melhor, multiplicar) alguns conceitos consagrados aos regi-
mes de relação política, tais como democracia, aristocracia e monarquia, só 
para ficarmos com a tríade clássica, que corriqueiramente são utilizados para 
explicar uma multiplicidade de relações políticas ou como referentes a partir 
dos quais se analisa, em termos de presença ou ausência, essas multiplicidades. 
Meu intuito, portanto, não tem a ver com uma pretensão de conceituar mais 
precisamente as descrições sobre “liderança” feitas por Marcos – como numa 
espécie de conhecimento positivo que não se previne dos tão falados proble-
mas de tomar a representação pelo representado.9 estou mais interessado em 
dizer que a essas descrições não podem ser aplicados os conceitos consagrados 
aos regimes de relação política que compõem a tripla clássica citada acima – 
estou mais próximo de um conhecimento negativo que não almeja atingir a 
realidade descrita pelo outro, mas que nem por isso deixa de ser real.10 Dito de 
outro modo, pretendo frear a indução à construção de uma forma analítica que 
se pretende capaz de dar conta das complexidades da vida política dos presos. 
essa frenagem se faz através de um dispositivo que aciona “[…] um diálogo 
interno à [minha própria] linguagem de análise” (Strathern 2007: 31-32), com 
vistas a fazer da forma analítica apenas um indicativo do grau de complexidade 
da vida social; trata-se, portanto, de constituir uma complexidade análoga. 
estou no seio de uma ficção que é arranjada e há uma aposta no potencial 
reflexivo disso.
9 A prevenção contra esses problemas foi formulada há muito pela crítica pós-moderna. ver Clifford 
(1998) e Clifford e Marcus (1986).
10 É justamente nesse ponto que a crítica pós-moderna revela toda a sua esterilidade: ver as críticas 
de rabinow (1999) a Geertz e a Clifford. De modo mais contundente, Foucault e Deleuze, antes da 
voga pós-moderna na antropologia, mas em plena voga pós-moderna na filosofia e literatura, já nos 
mostravam que não era preciso temer a palavra ficção: “Pois em Deleuze não se ouvirá lamúrias nem 
profecias sobre o fim do sujeito ou da história, da metafísica ou da filosofia, das metanarrativas ou da 
totalidade, do social ou do político, da ideologia ou da revolução, do real ou mesmo das artes” (Pelbart 
2003: 181). Através do próprio Deleuze é possível estender essas considerações a Foucault: acerca de 
um impactante enunciado de Foucault – “Nunca escrevi senão ficções…” –, Deleuze escreveu: “Mas 
nunca a ficção produziu, tanto, verdade e realidade” (2005: 128); ou: “Foucault soube inventar, sinto-
nizado com as novas concepções dos historiadores, uma maneira propriamente filosófica de interrogar, 
maneira nova e que dá nova vida à História.” (Deleuze 2005: 58-59; grifo meu)
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“reGrAS De CONvívIO” qUe INDePeNDeM
De “LIDerANçA”
Num determinado momento da tomada de depoimento, o relator da 
CPI, deputado Paulo Pimenta, indaga Marcos sobre a existência de uma 
 organização dentro dos presídios. Marcos responde-lhe: “existe uma regra de 
 convívio em todos os presídios do Brasil, isso é óbvio, independente de PCC, 
de  organização criminosa ou não.” (p. 24) O relator, no entanto, na busca por 
um princípio organizador, por uma origem, enfim, por uma explicação acerca 
da “regra de convívio”, questiona se ela é “estabelecida pelas lideranças” 
(p. 24). A resposta de Marcos multiplica o princípio organizador, a origem 
e a explicação ao fornecer-nos outra coisa que não “líder” ou “líderes”: “em 
todas as cadeias do estado de São Paulo, todas as cadeias do rio de Janeiro, 
todas as cadeias do rio Grande do Sul, todas as cadeias do Brasil em geral 
existe uma disciplina interna criada pelos próprios presos. É óbvio.” (p. 24) 
“Os presos” é a fonte que nos é fornecida; fonte anônima, impossível de ser 
pega (e de ser presa!). Antes que o relator pudesse alçar uma nova pergunta, 
Marcos concluiu:
Não organizações criminosas. […] Uma disciplina. Porque senão o cara 
vai lá e vai querer fazer sexo com a mulher do outro, por exemplo. Se ele 
for mais forte e o outro mais fraco, naturalmente que ele poderia fazer isso. 
Mas, pela própria regra que existe dentro da prisão, isso coíbe esse tipo de 
atitude. (Marcos, p. 24)
Aqui inicio uma primeira menção aos meus dados de campo. As “regras 
de convívio” ou “disciplina” citadas por Marcos estão diretamente ligadas 
àquilo que os presos denominam de “proceder”. No interior das prisões, o 
“proceder” é uma enunciação que orienta parte significativa das experiências 
cotidianas, distinguindo presos de acordo com seus históricos “no crime”, 
diferenciando artigos criminais, alicerçando resoluções de litígios entre pre-
sos, estabelecendo modos de se portar na chegada à prisão, modos de uti-
lização do banheiro, modos de habitação das celas, modos de se portar no 
refeitório, modos de se portar durante os dias de visita, modos de se despedir 
do cárcere, etc. Mas essa é só uma parte da história, a do seu uso enquanto 
substantivo: “o proceder”. Há mais. Derivado para uma forma adjetivante, o 
“proceder” é um atributo daquele que tem sua experiência prisional conside-
rada pelos outros presos como estando em consonância ao “proceder” (subs-
tantivo). Um indivíduo nessa condição é denominado “cara de proceder”, 
“sujeito homem”, “ladrão” etc., possuindo, portanto, os requisitos para viver 
num espaço  denominado de “convívio”. No mesmo sentido (enquanto forma 
adjetivante), mas tomando o exemplo contrário, o “proceder” é aquilo que 
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falta ao indivíduo que é  exilado no espaço “seguro” ou morto em decorrência 
de um “debate” (Marques 2006).11
Identifico três divisões que estão intrinsecamente ligadas ao “proceder” 
prisional: uma divisão moral, uma divisão populacional e uma divisão espa-
cial. A primeira corresponde à oposição entre “ter proceder” (“ser pedreira”, 
“ter atitude”, “ser cabuloso”, “ser sujeito homem” etc.) e “não ter proceder” 
(a negativa de todos esses atributos); a segunda corresponde à oposição entre, 
de um lado, “os pedra noventa”, “os caras de atitude”, “os cabuloso”, “os 
ladrão” etc. e, de outro, “os safados”, “os pilantras”, “os talaricos”, “os nóias”, 
“os caguetas”, “os duque treze” etc.; a terceira corresponde à oposição entre 
“convívio” e “seguro”.12 A efetivação dessas divisões correlatas se dá através 
de “debates” instaurados para resolver litígios entre presos, que decidem sobre 
absolvições ou punições cabíveis para cada tipo específico de infração das 
regras do “proceder”. Os “debates” muitas vezes envolvem uma “assembléia”, 
devendo os “faxinas”, os “cozinheiros” e o “patronato” (posições políticas 
cujo exercício já se fazia antes do estabelecimento das facções),13 ou os “pilo-
tos” (posição política que surge com o estabelecimento das facções),14 ser 
consultados para tais decisões. Desse procedimento resultam punições que 
podem ser “intimadas” (desabono moral e / ou físico público), “mandar para o 
seguro” ou até a morte.
voltando à letra do depoimento, já pela página 157, o deputado Paulo 
Pimenta ainda se embaraça ao tentar entender o que são as “regras de con-
duta”: “então, há uma regra, que não é aquela antiga, foi atualizada, digamos 
assim, o estatuto do PCC foi atualizado…” Presume-se que a reticência signi-
fica uma interrupção de Marcos: “Não do PCC, pô! São regras internas do sis-
tema penitenciário.” Neste mesmo contexto do depoimento, uma interessante 
pergunta do deputado ajuda-nos a compreender as punições decorrentes da 
quebra do “proceder”: “e quem não cumpre essas regras?” Marcos responde: 
11 “Pedir seguro” é o mesmo que pedir proteção à administração prisional por correr risco de vida no 
local onde se cumpre pena. “Seguro”, em uma de suas acepções, é justamente um local reservado pela 
administração prisional para abrigar os presos que estão nestas condições. “Convívio” é todo local de 
cumprimento de pena dentro da prisão que não é “seguro”. “Debate” é a realização de uma discussão 
que pretende resolver um litígio entre presos.
12 “Talaricos” são aqueles que “dão em cima” da mulher de outro homem; “nóias” são aqueles que 
contraem dívidas por conta do uso excessivo de drogas; “caguetas” deriva de “alcagüete” e significa 
delator; “duque treze” são os estupradores, assim chamados devido ao artigo criminal de estupro, 
n.º 213.
13 Trata-se de posições protuberantes nas relações entre presos e desses com a administração prisio-
nal. Há uma homonímia entre essas posições políticas e os cargos de faxineiro, cozinheiro e chefes de 
oficinas, disponibilizados pela administração prisional para a população prisional. É imprescindível 
notar que tais cargos possibilitam uma maior circulação no interior das construções prisionais, ser-
vindo, assim, como ocupações estratégicas para tal exercício político.
14 “Pilotos” também são saliências nas relações sociais dos prisioneiros. Contudo, nem sempre ocu-
pam cargos disponibilizados pela administração prisional.
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“quem não cumpre essas regras, de alguma forma, ele vai ser justiçado […] 
eu não sei agora qual é a forma, o senhor entendeu?” Marcos não sabe a forma 
específica de punição que pode ser imposta a alguém que quebra o “proceder”, 
não só porque está falando em termos genéricos de incumprimento de regras e, 
portanto, genericamente de punições, mas porque nada está previsto na lógica 
prisional antes que um “debate” aconteça. A questão subseqüente posta pelo 
deputado é novamente uma recorrência à questão da “liderança”: “quem é que 
decide os que morrem?” (p. 158) Marcos multiplica mais uma vez a carta que o 
deputado guarda na manga – um Ás de “liderança” – apresentando um baralho 
completo de prisioneiros anônimos: “Não é a questão… A própria população 
carcerária […] eles repudiam […] repudiam, e o cara é justiçado.” (p. 158)
Apenas para ficar mais clara a diferença entre as “regras de convívio” e a 
existência de facções, diferença essa que Marcos tenta continuamente pontuar, 
e que se mostra tão difícil de ser compreendida pelos deputados, farei referên-
cia a um momento do depoimento, agora já pela página 178, em que o mesmo 
deputado faz uma proposta ao depoente: “Tu não nos entregas rota de arma, 
não nos entregas rota de munição, não… e de crack, tu não podias nos dar uma 
informação, já que vocês são contra o crack?” Marcos responde-lhe: “A partir do 
momento em que eu começar a citar nomes, pessoas, acabou o respeito, acabou 
eu também. […] É uma regra. […] Mas isso já vem bem de antes de eu chegar 
no sistema penitenciário.” (pp. 179-180) O que deve ser retido dessa afirmação 
é que as “regras de convívio” são anteriores ao surgimento das facções. Com 
efeito, o avanço de minha argumentação depende da reconstrução de um cru-
zamento desses dois distintos planos de relação, o “proceder” e as “facções”.
Uma outra referência aos dados etnográficos por mim coletados se faz 
 necessária. É possível mapear de muitos modos as considerações que meus 
interlocutores fazem sobre o “proceder”, e a cada conversa informal que com 
eles tenho mais e mais se complexificam, para mim, essas realidades. Por tudo 
isso, não poderia, nem que quisesse, apresentar “o” ponto de vista nativo. 
Falo apenas de uma construção possível feita a partir de algumas vozes nativas. 
entre essas vozes há aquelas de (ex-)presidiários que viveram suas experiências 
prisionais antes do surgimento das facções e que descrevem o que é o “ proceder” 
de um modo específico, há aquelas de (ex-)presidiários que viveram (ou vivem) 
suas experiências prisionais em unidades dominadas pelo PCC e que fazem 
uma outra defesa do que é o “proceder”, há aquelas de (ex-)presidiários que 
viveram (ou vivem) suas experiências prisionais em unidades dominadas por 
“oposições ao PCC” – Comando revolucionário Brasileiro do Crime (CrBC),15 
15 Já ouvi relatos em que essa sigla aparece como Comando revolucionário Brasileiro da Crimina-
lidade ou Comando revolucionário Brasil Criminal. Durante uma ida a campo em outubro de 2007, 
um diretor confirmou o domínio do CrBC nas seguintes unidades prisionais: Penitenciária José Parada 
Neto (PJPN), Penitenciária de Itirapina II, Centro de Detenção Provisória (CDP) II de Guarulhos. Não 
soube me responder (ou não quis) se alguma das três penitenciárias de Franco da rocha [continua]
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por exemplo – e que constroem outra definição acerca do “proceder”. Contudo, 
essas três posições artificiais não dariam conta da multiplicidade de vozes pri-
sioneiras.
Para os propósitos deste trabalho devo me deter às considerações do 
segundo grupo. Nele afirma-se que “há mile anos o que tinha era guerra entre 
os ladrões”,16 um período em que se permitiam extorsões contra “presos nova-
tos”, comercialização de crack e mortes diariamente, contexto no qual as coor-
denadas do “proceder” eram constantemente deturpadas. Os “presos novatos”, 
afrontados por “quadrilhas de pilantras”, passavam a ter suas vidas ameaça-
das caso suas famílias não atendessem as reivindicações dos extorsionários. 
Sob a alegação de se seguir um pretenso “proceder”, permitia-se que presos 
se afundassem num uso brutal da “pedra” (crack), vendida por outros presos 
que mais tarde os matariam ou mandariam para o “seguro”. Nesse regime, os 
papéis do “faxina” e dos “debates” eram postos em segundo plano em meio a 
tantas resoluções de litígios entre presos e quadrilhas que não passavam por 
consulta pública. No entanto, com o surgimento do PCC, cada unidade pri-
sional que passou a estar sob seu domínio sofreu drásticos rearranjos que, em 
suma, podem ser definidos por duas políticas. A primeira é caracterizada pelo 
estabelecimento de medidas que visam diminuir o alto índice de assassina-
tos entre os próprios “ladrões” e, com isso, pretende-se que haja a “união do 
crime”. entre tais medidas está o fortalecimento do papel do “faxina” – agora 
freqüentemente chamado de “piloto” –, que passa a ter ampla participação 
nas resoluções de litígios entre presos, tornando, portanto, maiores as possibi-
lidades de resolver tais querelas sem prejuízo para nenhuma das partes, o que 
freqüentemente é chamado de “botar uma pedra na questão”. Outra medida 
que visa claramente frear os “acertos de contas” está literalmente expressa num 
símbolo: enquanto a bandeira do “Partido” – esse é outro modo como o PCC é 
denominado, além de “Comando” – estiver hasteada no pátio, “ninguém pode 
trocar com ninguém”.17
[continuação] ou o CDP de Franco da rocha estava sob o domínio do CrBC; alguns interlocutores 
já me falaram sobre o domínio do CrBC numa cadeia dessa cidade; o deputado Arnaldo Faria de Sá e 
Marcos também citam Franco da rocha – mas sem especificar se I, II, III ou CDP – como unidade sob o 
comando do CrBC (p. 190).
16 A expressão “há mile anos”, utilizada freqüentemente pelos meus interlocutores, equivale à expres-
são “há muito tempo”.
17 Tal expressão quer dizer que está proibida qualquer luta entre presos, estejam desarmados ou com 
facas. em comunicação pessoal, a pesquisadora Karina Biondi disse-me que em seu campo não havia 
bandeira hasteada, mas era do conhecimento de todos a vigência da bandeira branca. Ou seja, o não-
-hasteamento da bandeira não é sinal de uma não-vigência da bandeira branca.
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CADerNO De CAMPO:
CONverSA COM A Mãe e COM O IrMãO De AzUL (2005)18
Numa das visitas feitas a seu filho, já em Parelheiros, esta mãe ficou perplexa 
ao verificar uma grande bandeira feita em lençol branco, hasteada no pátio 
da prisão, com a menção “Paz, Justiça e Liberdade” no ponto mais alto, um 
grande revólver desenhado no meio, quatro dígitos seguidos da sigla PCC mais 
abaixo, e, ainda mais abaixo (e em letras menores), três dígitos seguidos da 
sigla Cv (Comando vermelho).19 Ao indagar a seu filho sobre o significado 
daquela bandeira, ele respondeu que enquanto ela estivesse estendida não 
poderia haver qualquer acerto de contas no interior da prisão, e que, portanto, 
nos dias de visita impreterivelmente ela estaria hasteada.20
Uma expressão recorrente nos relatos resume bem essa primeira política: 
“paz entre os ladrões”. Marcos a define de modo preciso:
O PCC evitou várias dessas mortes, porque impunha, na época, esse 
negócio de paz. Tem que ter paz dentro do sistema penitenciário. então, 
às vezes… O cara, às vezes, tinha matado o pai do outro cara e que, numa 
situação normal, o outro iria já matá-lo. Isso é normal dentro do sistema. 
e devido a essa imposição de paz… (p. 158).
A segunda política promovida em “cadeias do PCC” pode ser caracterizada 
por um duplo movimento de repúdio e “guerra” à administração prisional 
e, principalmente, à polícia.21 Num movimento, constroem-se as categorias 
“irmão” e “primo”22 para identificar os indivíduos que são “do crime”, em 
oposição à “coisa”, que serve para identificar tanto os presos que não estão de 
acordo com as políticas do “Partido” – portanto não são “do crime” – quanto os 
18 Ao longo de minha pesquisa recorri à mudança dos nomes de meus interlocutores. Por vezes pas-
saram a se chamar A, B ou C, outras vezes Azul ou Amarelo, ou simplesmente “um interlocutor”.
19 Coletivo de presos que surgiu no final da década de 70 no interior do Instituto Penal Cândido 
Mendes, também conhecido como Presídio da Ilha Grande, localizado na baía de Angra dos reis, rio 
de Janeiro.
20 Também reproduzido em Marques (2007a). Ao ler este relato, Biondi me explicou que os dígitos 
são, respectivamente, 1533 e 321, e que também os havia etnografado em outras “cadeias do PCC”. 
Para obtê-los basta substituir as letras do alfabeto por uma seqüência numérica iniciada em 1; C=3, 
P=15, v=21.
21 Através do seqüestro do repórter Guilherme de Azevedo Portanova e do auxiliar técnico Alexandre 
Coelho Calado, ambos da rede Globo, ocorrido em agosto de 2006, integrantes do PCC conseguiram 
exibir em rede nacional uma gravação na qual uma das afirmações é de que lutam contra os governantes 
e os policiais – algo que se aproxima daquilo a que Foucault (2004) chamou mecanismos de produção, 
manutenção e reprodução do fenômeno da delinqüência (sistema policial, sistema penal e sistema judi-
ciário).
22 “Irmãos” são os presos filiados (“batizados”) no PCC; “primos” são presos que, apesar de não per-
tencerem ao PCC, permanecem no convívio com os “irmãos”, respeitando e compartilhando suas regras. 
verifica-se, também, o emprego do predicado “leal” a primos: “primo leal”.
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policiais e funcionários da administração prisional. Noutro movimento, além 
de declarar “guerra aos polícias”, decreta-se uma nova conduta a ser seguida 
por todos os presos, basicamente significada na expressão “quebrar cadeia”, 
segundo a qual deve-se ter uma postura favorável à realização de fugas. Desse 
modo, todo preso que não segue a política de “guerra contra os polícias” e 
“quebrar cadeia”, compõe, junto aos “polícias” e funcionários da administra-
ção prisional, a categoria “coisa”. É nesse sentido que os presos de cadeias do 
CrBC são considerados “coisas” pelos presos de “cadeias do PCC”. Além desse 
adjetivo, também é empregada a expressão “gosta de tirar cadeia” para definir 
tais presos, cujas condutas, segundo os presos de “cadeias do PCC”, revelam 
uma constante tentativa de obter benefícios dos funcionários da administra-
ção prisional, procedimento completamente dissonante da segunda política do 
“Partido”.
Numa das vezes em que Marcos é indagado sobre o CrBC ele marca bem 
a diferença que recorrentemente me aparece no campo: “[…] porque eles lá 
ainda podem assaltar dentro da cadeia, podem extorquir, eles ainda têm… eles 
são muito primários…” e completa: “[…] lá, eles mesmo não deixam o outro 
preso fugir”. Marcos conclui explicando por quê os próprios presos impedem 
que outros presos tentem fugir: “[…] existe uma chantagem toda do estado 
também. Fala: ‘Se fugir alguém daqui, a gente pega os líderes e manda pra 
cadeia da outra organização’.” (p. 196)
Ainda no depoimento, é interessante o momento em que o relator, após inú-
meras insistências com o Ás de “liderança” e recorrentes respostas de Marcos 
com o baralho-multiplicidade de “presos”, questiona se a proibição do uso do 
crack foi obra dos presos. Dessa vez a resposta é outra! Marcos responde:
Foi essa organização criminosa, que viu a degradação a que os presos 
estavam chegando e viu que estava totalmente sob… em falta de controle. 
Não tinha como controlar o crack dentro da prisão. então foi simplesmente 
abolida, pro cara… Como se abole uma droga que faz o cara roubar a mãe, 
matar a mãe e tudo o mais? É difícil. então, tem que mostrar a violência e 
falar: Ó, cara, se você usar isso, pode te acontecer… (p. 26)
Após incisivos deslocamentos de Marcos diante da hipótese de que as 
“regras de conduta” derivam da ação de “lideranças”, o relator se depara com 
a afirmação de que a abolição do crack é obra de uma organização criminosa, 
e não dos presos! Todo o esforço de enformar – no sentido literal de colocar na 
forma (ou na fôrma!) ou de dar forma – a experiência prisional com modelos de 
organização derivados de regimes de relação pautados na liderança é reativado 
pelo deputado: “Agora, para se chegar a uma decisão sobre isso, é preciso que 
haja um comando.” (p. 26) Desta vez Marcos opera uma desterritorializa-
ção (Deleuze e Guattari 2007) sobre o território “organização criminosa”, tão 
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dependente da raiz “comando”, levando-nos para outro território de experiên-
cia política. Ao invés de “um comando”, Marcos nos diz:
Um consenso. […] Alguém dá uma idéia, por exemplo. Alguém pensa, 
raciocina e fala: “Ô, gente, o que que vocês acham de a gente abolir o crack 
dentro da prisão?” Isso é mandado pra todas as penitenciárias, todas as 
penitenciárias do estado. […] Aí os presos de todas as penitenciárias vão 
expor suas opiniões, contrárias ou a favor. Se a maioria for a favor de abolir 
o crack, o crack vai ser abolido, conforme o caso. A maioria foi a favor de se 
abolir o homossexualismo. […] O cara estuprar outro preso. Isso aí tinha 
muito dentro do sistema penitenciário de São Paulo, e o estado jamais teve 
condições de suprimir isso. Aí veio essa organização, raciocinou que isso era 
algo que afrontava a dignidade humana […]. (pp. 26-27)
O problema do exercício das “regras de convívio” independente de uma 
“liderança” parece ter se dissipado até mesmo para o relator; a “liderança” já 
não se mostra capaz de enformar os “presos”. Contudo, o advento do PCC e 
suas constantes intervenções sobre as relações de força que vigoravam entre 
os presos, narradas por Marcos, parecem suscitar um outro problema que se 
apresenta na ordem do depoimento: essa espécie de colonização das “regras de 
convívio” pelas políticas do PCC se faz a partir de um “comando” ou a partir 
de um “consenso”? essa é a problemática com a qual me ocuparei na próxima 
seção.
UM reGIMe De reLAçãO POLíTICA qUe INDePeNDe De “COMANDO”
O PCC surgiu em 1993 e “[…] tomou força, de 95 em diante” (Marcos, p. 86). 
Sua fundação marcou uma reação à condição indigna na qual os presos da 
Casa de Custódia de Taubaté23 viviam e àquilo que ficou conhecido por Mas-
sacre do Carandiru:24 “[…] o diretor do Carandiru foi para Taubaté, e lá ele 
impôs a mesma lei de espancamento. então, quer dizer, juntou a situação do 
Carandiru com a de Taubaté, deu o PCC.” (Marcos, p. 99) Uma reação às injus-
tiças do estado, mas também uma reação ao estado de coisas que vigorava nas 
relações entre prisioneiros. Um processo duplo: uma política de lutas contra as 
“injustiças” do estado e uma política de reabilitação e reforma do “proceder 
pelo certo”. Marcos estava preso nessa época de fundação (p. 86). No entanto, 
23 O PCC surgiu no interior do Centro de readaptação Penitenciária da Casa de Custódia e Trata-
mento de Taubaté, unidade prisional conhecida pelos brutais maus-tratos infligidos aos prisioneiros.
24 Ocorreu no dia 2 de outubro de 1992 no interior do pavilhão 9 da Casa de Detenção de São Paulo, 
o maior presídio da América Latina à época. Segundo a versão oficial – controversa para numerosos 
prisioneiros que viveram tal acontecimento – 111 detentos foram mortos quando a Tropa de Choque 
da Polícia Militar invadiu esse pavilhão para conter uma rebelião em curso.
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no ano de 1999, ao ser preso novamente (p. 16), se deparou com uma deturpa-
ção dos princípios que marcaram seu surgimento: “quando retornei já existia 
uma organização dentro do sistema penitenciário, só que era uma organização 
contra o preso, ela tinha fugido totalmente da ideologia que era aquela coisa 
de conscientização, de melhorar…” (pp. 68-69). O PCC passara a estabelecer 
relações segundo a imagem de uma figura “piramidal” (p. 71). Havia o domínio 
de uma “cúpula” (p. 68) composta por, pelo menos, três  presos: Geleião (José 
Márcio Felício dos Santos), Cesinha (César Augusto roriz) e Bandejão (José 
eduardo Moura da Silva). Marcos faz um diagnóstico: “[…] as pessoas ligadas 
a essa liderança se embriagaram com esse sucesso todo. […] e acabaram come-
tendo atrocidades pior do que aquelas que eles vieram para coibir. […] É, muito 
abuso de poder. eram 80 presos, 90 presos assassinados por ano.” (p. 70)
Divergências de opinião entre Marcos e Geleião iriam produzir um novo 
desdobramento na história do PCC. Segundo Marcos, Geleião “[…] era muito 
radical […] queria explodir a Bolsa de valores” (p. 20); além do mais, “[…] ele 
era muito vaidoso […] ganhava dinheiro […] o dinheiro acabava indo para a 
mão dele” com o esquema piramidal a partir do qual o PCC estava organizado 
(p. 136). Há ainda um suposto acontecimento que pode ter acirrado o des-
contentamento de Marcos em relação à política da “cúpula”: o assassinato de 
sua ex-esposa, Ana Maria Olivatto, que foi amplamente atribuído pela mídia à 
Netinha (Aurinete Felix da Silva), esposa de Cesinha.25 este suposto aconteci-
mento foi objeto de questionamento do deputado Neucimar Fraga; contudo, 
Marcos disse que não podia afirmar nada a esse respeito (p. 62). Seja como for, 
no momento em que Marcos defrontou a “cúpula”, seus componentes “[…] 
foram escorraçados – é a palavra – pelo sistema penitenciário…” (pp. 112-
-113) A noção de “sistema penitenciário” equivale aqui à expressão “presos”, 
proferida a propósito da discussão sobre as “regras de conduta”. É novamente 
um baralho-multiplicidade. No entanto, o deputado Jovino Cândido também 
joga com cartas-unas: “Não foi pelo grupo?” (p. 113). A resposta de  Marcos 
multiplica: “Não, pois o grupo simboliza o sistema, porque o sistema é o grupo.” 
(p. 113) essa resposta poderia até nos levar a postular um Marcos rousseau-
niano, trabalhando com a equivalência entre a sentença “o sistema é o grupo” 
e a sentença “[…] uma associação […] pela qual cada um, unindo-se a todos, 
só obedece contudo a si mesmo, permanecendo assim tão livre quanto antes” 
(rousseau 1973: 38). Se percorrêssemos essa aposta talvez encontrássemos 
a fórmula: todos os presos (sistema) como partes do grupo (PCC) e submis-
sos à vontade geral. Mas a relação entre “sistema” e “grupo” que  Marcos nos 
aponta parece-me melhor qualificada na noção nativa de “responsa”, que nesse 
contexto específico aproxima-se daquela palavra inglesa de difícil tradução: 
25 em 5 de dezembro de 2002, atenta a esses acontecimentos, a revista Isto É (em sua versão eletrô-
nica) publicou a reportagem “PCC vai à lona”.
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responsiveness (“responsividade”).26 Creio que a fala subseqüente do depoente 
exemplifica bem essa “responsa” do “grupo” para com o “sistema”: “Porque 
tudo que o grupo faz, ele não faz aleatoriamente. ele faz tudo conversando 
com o sistema. O sistema apóia o grupo. Isso aí o senhor pode ter certeza.” 
Geleião e os demais componentes da cúpula deixaram de ser “responsivos” 
para com o “sistema”:
[…] ele perdeu financeiramente, ele perdeu na vaidade, perdeu em todos 
os sentidos e ainda corria o risco de ser assassinado dentro da prisão, porque 
o sistema inteiro queria matá-lo, entendeu? Porque abriram os olhos e viram 
que foram extorquidos, que foram violentados de várias formas. (Marcos, 
p. 136)
Na mídia foram veiculadas diversas matérias noticiando que Geleião havia 
procurado o delegado ruy Ferraz Fontes no início de dezembro de 2002 para 
realizar denúncias sobre o PCC, esperando, com base na Lei n.º 9.034 / 95 
(delação premiada), ter sua pena e a de sua mulher, Petrô (Petronília Maria 
de  Carvalho), reduzidas. Pelas “regras de convívio”, inevitavelmente lhe foi 
jurada morte. Diversas reportagens também noticiaram que Cesinha, junto 
com Geleião, criou o TCC (Terceiro Comando da Capital), facção que pas-
sou a manter domínio sobre a Penitenciária Dr. Danilo Pinheiro (Sorocaba I). 
Cesinha foi assassinado em 13 de agosto de 2006 na Penitenciária de Avaré I, 
quando submetido a regime Disciplinar Diferenciado (rDD),27 numa ala ocu-
pada apenas por integrantes do TCC. Segundo o delegado que cuidou do caso, 
Georges zedan Chehade, o preso que assumiu a autoria do assassinato, Paulo 
Henrique Bispo da Silva, havia dito que “[…] Cesinha queria liderar o TCC 
da mesma maneira que agia no PCC: extorquindo integrantes e condenando à 
morte quem contrariasse suas regras.”28 enfim, outras tantas reportagens infor-
maram que Bandejão foi morto na penitenciária de Iaras (Orlando Brando 
Filinto) após o término da visita de sua mulher, por volta das 16 horas, no dia 
17 de maio de 2003; sua mulher foi morta, pouco depois, a quatro quilômetros 
da penitenciária.
Com a destituição da “cúpula”, a questão óbvia na ordem do depoimento 
pode bem ser exemplificada pela pergunta do deputado Arnaldo Faria de Sá: 
“quem comanda hoje?” (p. 21) Marcos responde:
26 em uma tradução aproximada, significa a disposição de representantes para adotar políticas prefe-
ridas pelos representados.
27 A Lei n.º 10.792, de 1 de dezembro de 2003, tornou legítimo aos gestores prisionais brasileiros 
utilizar o rDD para coação de presos, provisórios ou condenados, suspeitos de “envolvimento ou parti-
cipação, a qualquer título, em organizações criminosas, quadrilha ou bando” (cf. art. 52.º, inciso II).
28 em 14 de agosto de 2006 o jornal O Estado de São Paulo, também conhecido como Estadão, publi-
cou em sua versão eletrônica a reportagem “Inimigo n.º 1 do PCC é assassinado em Avaré”.
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Hoje não existe um comandante, porque o que aconteceu… Com a lição 
que houve por parte deles mesmos, que era uma estrutura piramidal – tinha 
uma base e ia fechando até lá em cima –, aí eles resolveram… descentralizou 
totalmente e um não tem acesso à parte do outro. (p. 21)
Num outro momento, o mesmo deputado insiste: “você tem que abrir mão 
da liderança?” (p. 71) Marcos responde: “Mas eu não tenho uma liderança. 
A partir do momento que eu distribuí, entenda, a partir do momento que 
foi dividido… acabou a piramidal. A partir daquele momento que acabou, a 
minha liderança também acabou […].” (p. 71) Marcos nos apresenta um novo 
movimento, já que, entre a destituição de Geleião – e sua antiga cúpula – e o 
movimento de descentralização do “comando” do PCC, houve um instante em 
que ele próprio se tornou o pólo detentor desse “comando”: “Por um momento, 
quando eu defrontei com os líderes, eu fui colocado nessa situação de chefão. 
eu nunca aceitei ser essa situação de chefão. eu nunca quis isso, nunca bus-
quei isso e nunca aceitei ser isso.” (pp. 112-113) entre os presos essa transição 
foi concretizada: “que que eu fiz? Peguei um número de pessoas e distribuí o 
poder.” (Marcos, p. 71) No entanto, segundo o próprio Marcos, para além das 
relações entre os próprios presos a sua imagem como “líder máximo” foi man-
tida: “quem construiu foi esse sistema, que construiu essa imagem de  Marcola, 
porque o Marcola não é esse Marcola que o senhor está com esse papel29 na 
mão aí.” (p. 114; ver também pp. 70-71, 78, 84, 112-113 e 127-128) Dessa 
vez “sistema” é algo bem diverso de “presos”, trata-se antes de um conjunto 
de forças (administração prisional, polícias, promotores, mídia etc.) que, ao se 
oporem ao PCC, precisam de um alvo definido para o travamento do combate; 
precisam de um inimigo organizado, com estruturas de “comando” e com um 
chefe imponente. É aqui que podemos verificar um Marcos  teórico das pró-
prias relações de força nas quais está inserido e capaz de captar o próprio poder 
que o captou, poder esse que lhe jogou luzes – o mostrou –, transformando-o 
num infame (Foucault 2006a), ou quem sabe cedendo-lhe a glória (Deleuze 
1992: 134).
É incrível o que disse o próprio Geleião a respeito da pseudo-liderança de 
Marcos, quando intimado a depor para essa mesma CPI:30
[…] porque ele na realidade não é uma pessoa que procura uma liderança. 
eu podia até querer falar alguma coisa, mas eu jurei aqui falar a verdade. 
então, eu acredito que, apesar de ele ser meu inimigo, mas eu não confio 
29 referência à reportagem “O silencioso chefão”, publicada pelo site da revista Época em 04 de abril 
de 2003 e que foi lida pelo deputado Jovino Cândido.
30 Transcrição ipsis verbis da tomada de depoimento de ruy Ferraz Fontes e de José Márcio Felício dos 
Santos pela CPI do Tráfico de Armas, em 17 de maio de 2005.
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que ele está como cabeça das coisas. […] Hoje automaticamente o PCC está 
sem comando, na realidade. Todo mundo está mandando. […] Hoje se faz 
mais uma cúpula de uma reunião do primeiro escalão, do segundo escalão. 
De primeiro, não. De primeiro existia um comando, porque a palavra final 
era nossa. Todo mundo podia optar, mas quem dava a palavra final era só 
nós. […] Não vou dizer que ele não seja, mas muitas coisas mais… tanto é 
que ele passou agora de um tempo para trás ele passou uma ordem para o 
sistema que quem quisesse fazer rebelião faria, cada um assumiria os seus 
atos. Isso não faz papel de um líder. […] Mas um líder não pode passar 
para todos os piloto para passar para o sistema penitenciário que quem 
quiser fazer faça, que cada um assume o que fizer. então, não existe uma 
liderança. você está fugindo da liderança, porque, se todo vai fazer, assumir, 
não  precisa consultar um líder. […] Não. No nosso tempo nunca teve esse 
sistema de rodízio. Nós éramos os fundadores, nós éramos as últimas pala-
vras e os outros eram os pilotos. e eram pilotos mesmo, obedeciam ao que 
nós mandávamos fazer. Não tinha que ficar 2, 3, 4 consultando 20 opiniões. 
A palavra final era nossa. (pp. 57-78)
As palavras de Geleião estão acima de qualquer suspeita; ele é o principal 
inimigo de Marcos. À luz de suas palavras, podemos compreender melhor 
a  intervenção que Marcos faz em resposta à pergunta que o deputado João 
 Campos começava a formular em determinado momento do depoimento. 
Comecemos pela pergunta do deputado: “Ao falar sobre a organização e 
 algumas  medidas que ela tomou ao longo do tempo, como por exemplo, abo-
lir o crack nos  presídios, você disse: ‘Toma­se essa decisão e passa para todos os 
presídios’.” (p. 79) Marcos rebate: “Não, toma decisão, não. Pega essa opinião, 
passa para todos os presídios […].” (p. 79) Marcos é contundente ao se des-
viar das posições de “comando”. Ao ser indagado pelo deputado Luiz Couto 
sobre a figura do “general” no PCC, responde: “Isso foi o Geleião que criou 
pra ele mesmo. […] ele era vaidoso.” (p. 138) Portanto, não há mais o “líder 
máximo”, mas apenas líderes: em “Toda penitenciária tem lideranças, senhor.” 
(Marcos, p. 135) O ponto central de inflexão é que esses líderes fazem algo 
diverso de “comandar”: “existem várias formas de liderança.” (Marcos: 135)
A pesquisadora Karina Biondi foi a primeira a problematizar o qualificativo 
“chefia” comumente atribuído às atividades dos líderes do PCC:
Assim, em certo sentido, a legitimidade da liderança dos irmãos incorre na 
impossibilidade de exercer a chefia. Se o irmão abusa de sua autoridade, opri-
mindo e dando ordens aos outros presos, ele é acusado de não estar obede-
cendo aos valores do Comando, e perde toda a sua legitimidade enquanto líder. 
É nesse sentido que um preso, repreendido por não ter cumprido o trato de 
vender um rádio para outro, evocou essa questão: “eu não sou obrigado a 
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nada, não é, irmão?” essa pergunta foi colocada em forma de ameaça, não 
uma ameaça de agressão física, mas que colocava em risco a legitimidade do 
irmão, possível por ser ele um representante local dos ideais do PCC que, por 
sua vez, proíbem a submissão de um preso por outro, submetendo todos ao 
poder do Comando que, no entanto, tem como uma das características prin-
cipais a impessoalidade. Nesse sentido, nenhuma decisão pode ser tomada 
por um só indivíduo ou, como dizem os nativos, “decisões não podem ser 
isoladas” (Biondi 2007: 9-10, itálicos no original).
Se outrora o PCC foi fundado, entre outras coisas, para reparar as constan-
tes quebras do “proceder” que imperava entre os presos, após a destituição da 
antiga “cúpula” pode-se dizer que houve uma refundação, uma nova tentativa 
de fazer da política do PCC algo que passa ao largo daquilo que entendemos 
por mando ou chefia:
Caracteriza essa socialidade os constantes esforços e tentativas de racio-
nalizar seus processos e de desenvolver uma filosofia nativa acerca dos senti-
dos da “Igualdade” que fora incorporada no lema “Paz, Justiça e Liberdade”. 
este lema fora importado do Comando vermelho e, segundo os nativos, 
a adição do princípio da igualdade funda a diferença entre os comandos. 
(Biondi 2007: 12)
Sob os atuais “valores do Comando”, sejam “pilotos”, sejam “irmãos”, 
ou simplesmente “primos”, não se pode mais travar relações de “comando” 
e nem tomar “decisões isoladas”. e essa orientação está intimamente ligada 
à adição do princípio da “igualdade” ao lema do PCC.31 Até aqui temos um 
“Comando” sem “comando”, a inexistência de um “líder máximo” e a ati-
vidade de “líderes” que devem se orientar por princípios que impedem o 
exercício da chefia.  Marcos nos fala, razoavelmente, quem são esses “líderes” 
e o que fazem:
Não existe um ditador. Não existe um cara que… embora a imprensa 
fantasie, romanticamente, que exista esse cara, né, o líder do crime e tal. 
Mas não existe isso. existem pessoas esclarecidas dentro da prisão, que com 
isso angariam a confiança de outros presos. Por quê? O preso vem com um 
problema, você dá uma solução pra ele, mostra uma lógica, mostra a forma 
que ele está sendo tratado ou a forma que ele deveria ser. O senhor enten-
deu? (p. 30)
31 Indagado sobre supostos lemas do PCC, Marcos responde: “Os lemas que eu ouvi é paz, justiça, 
liberdade, igualdade.” (Marcos, p. 143)
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essa explicação ressoa fortemente no modo como conceituei “piloto”: posi-
ção política protuberante nas relações entre os próprios presos e desses com a 
administração prisional. Mas com isso não quero justapor “pilotagem” e “lide-
rança”, suprimindo suas diferenças, já que a efetuação da última independe do 
exercício da primeira. De qualquer modo, o sentido de “liderança” está inti-
mamente ligado a uma expressão que escuto com freqüência no campo: “linha 
de frente”. A propósito, em outro trabalho, falei da atuação de um “irmão” em 
meio a um tiroteio durante uma rebelião no Dakar III de Pinheiros (Marques 
2008). Na ocasião, após o fim das munições dos prisioneiros, e de um dos 
presos ser baleado por um “sentinela”, esse “irmão” “[…] saiu rapidamente 
para o pátio da ‘galeria’ e já sobre a quadra desenhada no chão, justamente 
na linha de fogo dos policiais, gritou para um ‘dos sentinelas’: ‘Aê safado, aca-
bou a bala aqui, covardão’”, fazendo com que o tiroteio fosse interrompido 
(Marques 2008: 287). esse “irmão” é um “linha de frente”. A esse respeito, 
é interessantíssima a situação pela qual passou Biondi durante uma rebelião 
no CDP de São Bernardo do Campo no ano de 2006:32 após travar um diálogo 
com policiais fortemente armados, sob a mira de suas armas, comunicando-
-lhes que no espaço sob suspeita só havia “visitas” e não presos rebelados, e 
conseguindo que os policiais entrassem ali de modo menos brusco, Biondi foi 
questionada pelas demais “visitas” se se tratava de uma “cunhada” – denomi-
nação  atribuída às companheiras dos irmãos, membros do Primeiro Comando 
da Capital – e recebeu agradecimentos pela coragem de “enfrentar” os policiais 
(Biondi 2007: 14-15). A pesquisadora-“visita” não foi identificada como rela-
cionada ao “Partido” por ter cometido um delito ou por ter exercido algum 
tipo de mando ou chefia, mas por ter conduzido uma situação de modo que as 
“visitas” não sofressem algum tipo de violência policial.
Os relatos sobre a atuação de “presos comuns”, “irmãos” e “pilotos” são 
abundantes para confirmar essa argumentação. Porém, outra questão surge 
com grande ímpeto: se na atual conjuntura do PCC não se tem “comando”, 
não se tem um “líder máximo” e nem “líderes” que “ordenam”, como explicar 
que os ataques de maio de 2006 tenham acontecido “[…] ao mesmo tempo, 
em série, e, quando foi para encerrar, foi ao mesmo tempo” (deputado João 
Campos, p. 78)? essa pergunta é o mote da próxima seção.
DevIreS
A tomada de depoimento de Marcos pela CPI do Tráfico de Armas ocorreu no 
calor da hora dos ataques de maio, promovidos pelo PCC. e ainda ocorreria 
uma segunda onda de ataques entre a madrugada do dia 11 (terça-feira) e a 
tarde do dia 13 (quinta-feira) de julho. Por tudo isso, não é de se espantar que 
32 Biondi realizou parte de sua pesquisa como “visita” de um preso.
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a primeira concessão de voz dada ao depoente tenha sido para que ele comen-
tasse aquilo que estava acontecendo: “então tu tens a palavra pelo tempo que 
desejar, para contar a tua versão sobre tudo isso que está acontecendo.” (depu-
tado Moroni Torgan, p. 10) Marcos, então, contou sua versão:33
[…] nós fomos tirados 6 horas da manhã das nossas penitenciárias, que 
a gente estava normal, regime comum, porque não tinha motivo pra estar-
mos em rDD; fomos colocados nos bondes, que são os caminhões, e fize-
mos uma viagem dolorosa, de sete, oito horas, até chegar em Presidente 
 venceslau II; chegamos todos mortos de cansados, porque é horrível esses 
bondes;  chegamos mortos de cansado, com fome, com frio, com todas as 
necessidades básicas de higiene também, e permanecemos por mais sete 
horas dentro desses caminhões, respirando gás carbônico. quando fomos 
colocados  dentro das celas, fomos sem nada, sem roupa, só com uma calça, 
uma camiseta e um chinelo, sem manta, sem nada, sem condição nenhuma. 
Não foi-nos dada alimentação. Chegando lá, não no pavilhão que eu estava, 
que era um pavilhão de segurança máxima, mas nos outros pavilhões havia 
telefones celulares que estavam lá desde a rebelião anterior que tinha havido 
lá. Os presos simplesmente foram lá, tiraram esses telefones do chão, dos 
lugares que eles sabiam onde estavam, e naquele momento de revolta de 
todos os presos – foi generalizada a coisa –, naquele momento de revolta, 
vários presos telefonaram pra vários setores, pra vários amigos, pra várias 
pessoas e pediram providências, entendeu? quer dizer, aí foi deflagrada essa 
situação toda que ocorreu, que foi excessiva em todos os sentidos. Mas não 
tem como falar… Como vai me acusar, dizer que fui eu, que foi o Marcos 
Willians que fez isso daí? É absolutamente impossível, porque, do momento 
em que fui transferido de Avaré pra venceslau II até o momento que eu vim 
pra cá e tudo o mais, eu não tive acesso a comunicação nenhuma, nem a 
advogado nenhum, só à polícia. (p. 12)
então, aí o que aconteceu? eu estava em venceslau com fome, com frio, 
revoltado, como todos os outros presos, muito mais, porque domingo seria a 
visita do Dia das Mães… quer dizer, a gente não tinha cometido falta disci-
plinar nenhuma que justificasse um regime mais rigoroso pra gente naquele 
momento. Nada foi dito à gente. Pra nós nada foi explicado. Simplesmente 
nos jogaram numa penitenciária sem as mínimas condições materiais pra 
nos receber. No mínimo, no mínimo, no mínimo, houve aí uma incompetên-
cia do Sr. Secretário.34 Mas eu acho que é muito mais do que isso. eu acho 
33 Opto por utilizar a própria descrição de Marcos. Contudo, isso não tem a ver com uma devolução 
da fala ao nativo “sem intermediários nem distorções” – Magnani (1986) já criticou essa medida pre-
tensamente “salutar” – ou alguma demanda pós-moderna por atingir uma escrita dialógica. Faço porque 
as palavras do próprio Marcos são eficazes para minha ficção.
34 referência ao Dr. Nagashi Furukawa, secretário de estado da Administração Penitenciária à época.
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que houve uma provocação. Não sei. eu não posso afirmar, mas foi feito 
de uma forma muito, muito contundente no sentido de nos fazer sofrer, o 
senhor entendeu? e, como vários líderes estavam ali – não existe um líder, 
vários líderes estavam ali também –, quer dizer, era natural que houvesse 
uma reação. Por toda a experiência da Secretaria, ela saberia que haveria essa 
retaliação, ou não essa exatamente, que isso ninguém esperava, mas algum 
tipo de retaliação, o senhor entendeu? (p. 13)
[…] quando eu estava em venceslau, simplesmente os funcionários foram 
e me retiraram, juntamente com outro preso, falando que eu tinha que ir pro 
DeIC.35 Até então eu nem imaginava o que poderia vir a acontecer, ou por 
que eu estaria indo para o DeIC. A gente não sabia nem que estava tendo a 
rebelião em Iaras e em Avaré. então, o que aconteceu? Fomos para o DeIC. 
Chegando ao DeIC, o Dr. Godofredo36 falou pra mim que nem ele sabia por 
que eu estava lá, porque ele mesmo não tinha feito nenhum tipo de requisi-
ção nesse sentido. Aí foi visto lá que parece que o secretário de Segurança, 
Dr. Saulo,37 é que tinha solicitado a minha ida pra lá, porque já tinha o ser-
viço de informação analisado que iria haver alguns atentados e queria que eu 
de alguma forma procurasse brecar isso, o senhor entendeu? Aí eu respondi 
a eles que eu não poderia fazer isso porque simplesmente eu não sabia nem 
de onde ia partir, quem que ordenou… então como é que eu ia saber onde 
chegar pra poder acabar com isso? Porque eu também não concordaria em 
inocentes, várias pessoas serem assassinadas. Isso eu jamais iria concordar 
com um fato desse. Aí eles falaram pra mim que, como eu sou líder perante 
a imprensa, tinha que partir de mim, porque senão, no fim, como sempre iria 
sobrar pra mim. Isso foi conversado abertamente. Tinha uns 15 delegados, 
não só o Dr. Godofredo. (p. 15)
então, aí foi explicado pro Dr. Bittencourt o que que era necessário, o 
que que eu achava necessário pra que se cessasse ali a situação, porque tinha 
mais presos lá no DeIC que poderiam fazer esse contato telefônico com 
várias pessoas e eu chegar aonde estava partindo a situação. e poderiam, 
de alguma forma, coibir o que viria a acontecer. Aí ele falou o que que eu 
queria. eu falei: “eu não quero nada. eu só quero que seja cumprida a lei.” 
qual que é a lei? que a gente, quando a gente é transferido, que nos dê 
roupa, nos dê um agasalho, que nos dê uma manta – ó o que eu pedi, uma 
manta –, nos dê alimentação, que nós estávamos dois dias sem comer, nos 
dê alimentação, porque isso é um princípio básico, e eu acho que a lei é bem 
clara, a que diz que nós temos direito a comida, a nos vestir, a não passar 
frio, e que nos dê a visita de domingo, que é a visita do Dia das Mães, pra 
35 Departamento estadual de Investigações sobre o Crime Organizado.
36 Delegado Godofredo Bittencourt Filho, diretor do DeIC à época.
37 Dr. Saulo de Castro Abreu Filho, secretário de estado da Segurança Pública à época.
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que as  nossas famílias vejam que a gente está tudo bem, que nossa integri-
dade física, pelo menos, foi preservada. Foi pedido isso. ele falou: “Isso daí é 
algo que é bastante lógico e eu concordo com você.” O Dr. Bittencourt falou 
isso pra mim: “Concordo com você e vou passar isso pro Nagashi.” Aí ele 
foi, ligou pro Nagashi, e o Nagashi falou simplesmente que não, que não iria 
fazer concessão nenhuma, que não tava ali pra negociar. Foi intransigente 
de uma forma que não tinha sentido, porque a gente tava pedindo simples-
mente pra que a lei fosse obedecida, não tava pedindo nada além disso, o 
senhor entendeu? e o Nagashi, num momento de intransigência – eu nunca 
tinha visto ele dessa forma, porque eu já venho me relacionando com ele há 
muitos anos –, não entendi por quê, parece um jogo político mesmo, sim-
plesmente foi intransigente ao máximo e falou que a gente ia continuar sem 
cobertor – quem não tinha não tinha –, sem visita, sem banho de sol, um 
mês trancado, sem justificativa, sem nada. quer dizer, a revolta foi generali-
zada. Presos nessas condições, com certas lideranças muito fortes dentro da 
penitenciária e  telefone celular… É isso. (pp. 16-17)
eu acho que ali não foi algo planejado, no meu ponto de vista. eu não 
posso afirmar taxativamente, porque eu também não sei exatamente o que 
aconteceu, porque eu estou trancado esse tempo todo. […] eu acho que 
começou com essa revolta de venceslau. Na minha opinião começou com 
essa revolta de venceslau, com os presos pedindo socorro para os bandidos 
que estavam na rua, e a coisa foi tomando proporções incontroláveis, justa-
mente por não ter uma liderança, o senhor entende? Por não ter uma pessoa 
ali para falar “pára” ou “faz isso” ou “faz aquilo”. então, a coisa se genera-
lizou. esse é meu ponto de vista. Posso estar enganado, o senhor entendeu? 
Mas o meu ponto de vista é isso, fugiu ao controle total de todo mundo, 
justamente por não ter tido controle. Foi uma coisa… Um ligou daqui, outro 
ligou de lá, outro ligou de lá, quer dizer, foram várias ligações para várias 
pessoas, que saíram… essa é a minha opinião. (pp. 60-61)
Até agora eu não entendo como que foi encerrado, porque não tenho 
noção disso, entende, doutor? Porque estou aqui, e aqui a gente não tem 
acesso a nenhum tipo de informação nesse sentido, nem televisão, nem 
rádio, nem jornais. Até os nossos advogados são, talvez, gravados, filmados. 
então, eles ficam com medo de falar alguma coisa nesse sentido. então, 
não tem como a gente saber exatamente. eu entendo o que o senhor está 
querendo me dizer. Da forma que foi feito, da forma que começou e da 
forma que parou, a impressão que fica é que foi alguma coisa orquestrada 
mesmo. […] Só que eu garanto ao senhor que não, porque justamente foi 
uma revolta generalizada. quem teve acesso à comunicação expôs… O pro-
blema é que pode ter exposto tudo no mesmo lugar. Aí, eu não sei. Lá fora, a 
liderança lá de fora é que resolveu toda essa situação. Agora, interno, dentro 
do sistema penitenciário não teve uma liderança que pudesse fazer isso, não 
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teve. Porque essa liderança estava num pavilhão que não tinha nenhum tipo 
de contato com ninguém, que é o 1º Pavilhão de venceslau II. É onde eu 
estava, inclusive. (p. 79)
esse é um ponto de vista, como bem pontuou Marcos, específico acerca 
dos ataques de maio de 2006. Nele não podemos coletar nenhuma raiz de 
“comando” que pudesse causar a deflagração dos ataques. O que temos, na 
verdade, é uma descrição sobre variações ontológicas dos “presos” em suas 
relações com o fora (o mundo de exterioridade):38 foram afetados pela trans-
ferência de “líderes” para o rDD, revoltaram-se. Mas se trata também de uma 
variação ontológica do fora em suas relações com os “presos”: foi afetado pela 
revolta dos presos, sofreu ataques e mega-rebelião. em suma, Marcos não nos 
fala sobre resultados previstos porque produzidos por um planejamento, mas 
sobre afecções e um desdobrar histórico incontrolável.
“HUMILDADe”, “CABULOSIDADe” e “IGUALDADe”
vimos o “proceder” pronunciado como substantivo e derivado para uma forma 
adjetivante. O “ter proceder” é sim estar em consonância com esse complexo 
conjunto de regras que, aliás, modifica-se ao longo do tempo (Marques 2007a), 
mas não só, já que dos “caras de proceder” se espera mais do que conformidade 
a uma orientação, espera-se que sejam “humildes” e, ao mesmo tempo, que 
sejam “cabulosos”. O “humilde” deve ser entendido exatamente como aquele 
que “não humilha os humildes”. O “cabuloso”, por sua vez, é justamente aquele 
que “não leva psicológico”. “Dar um psicológico”, expressão de meus interlo-
cutores que serviu de título a uma comunicação (Marques 2007b), conota a 
capacidade de um indivíduo produzir cautela ou receio (no limite, medo) num 
outro com o qual se relaciona, seja através de palavras, de gestos ou de atitu-
des. Num certo sentido, “dar um psicológico”, sempre num outro, já que se 
trata de uma relação, é tentar pô-lo na condição de sentir-se “pelo errado” (ou 
“sem proceder”). Segundo meus interlocutores, muitas vezes um preso “pede 
seguro” por não suportar o “psicológico” de outro preso, sem, no entanto, estar 
errado na questão discutida. Um interlocutor (ex-presidiário) com o qual tra-
vei diálogos durante minha pesquisa de graduação, relatou-me que falou a seu 
irmão, que estava preso e envolvido num litígio com outro preso, para não pedir 
transferência de cela, pois mesmo que estivesse “pelo certo” (em consonância 
com o “proceder”) seria cobrado por não ter  permanecido na cela e enfrentado 
38 Sobre a noção de fora, ver Deleuze (1974). ver, também, viveiros de Castro (2002). O fora 
está sempre ancorado em um ponto de vista; trata-se de uma composição de termos e relações que 
(de)formam a extensão, bem como a intensidade, alcançada pelo termo que acede ao ponto de vista. 
Nesse caso, obviamente, é o ponto de vista dos “presos” que se abre para o fora. Com efeito, pode-se 
dizer que Marcos tem um ponto de vista sobre o ponto de vista dos “presos”.
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seu desafeto (Marques 2006: 54). escuto constantemente a seguinte formu-
lação: “na cadeia é só psicologia; tem que ser cabuloso pra viver aqui (ou lá)”. 
em suma, o “cabuloso” não “gela” (não se amedronta) e nem “amarela”; é 
sugestivo que o “seguro” muitas vezes seja chamado de “amarelo”.
Aqui surge uma outra figura entre os “homens de proceder” e “homens sem 
proceder”: o “lagarto”. ele é aquele que permanece no “pano” (na proteção) 
de um “ladrão” – se fazendo também de “ladrão” – fazendo-lhe tudo o que 
pede: “é um esquema”. O “esquema” é aquele que é tolerado, ao invés de ser 
mandado para o “seguro”, para ser um serviçal. Acontece que, do ponto de 
vista de presos que vivem em cadeias sob o domínio do PCC, essa experiência 
possível é formulada justamente para criticar a socialidade de outras “facções”. 
em suma, um “lagarto” seria execrado em cadeias do “Partido”; seria perigo-
síssimo a um preso assumir-se “lagarto” ali, justamente porque o “lagarto” não 
é “cabuloso”.
Uma outra figura é o extorsionário (e o extorquido, por relação). Lem-
bremos da crítica de Marcos, que já expus, à antiga cúpula e ao CrBC. em 
ambas configurações políticas permite-se (no caso da antiga cúpula, permi-
tia-se) que haja extorsão entre presos. O extorsionário é aquele que deixou de 
ser “humilde” e o extorquido é aquele que deixou de ser “cabuloso”. Sob os 
“valores do Comando” é condenável assumir-se como extorsionário. Ocorre o 
mesmo problema em qualquer relação de chefia ou mando estabelecida entre 
presos, já que, inevitavelmente, resulta num duplo movimento: por um lado, 
aquele que manda perde a “humildade”, por outro, aquele que é mandado 
perde a cabulosidade.39
existe desigualdade entre “ladrão” e “lagarto”, entre extorsionários e extor-
quidos, entre mandantes e mandados, relações que são atravessadas, em algum 
momento, pela classificação “ter proceder” / “não ter proceder”. É interessante 
notar que tais relações também são vistas como desarranjos do ideal de “igual-
dade” do PCC. Ora, é justamente aqui que podemos vislumbrar um cruza-
mento mais intensivo entre o plano de relações denominado “proceder” e esse 
plano de relações reformado, no limite refundado, denominado “valores do 
Comando”: o “humilde” que “não humilha humilde” e o “cabuloso” que não 
se deixa subtrair a um “psicológico” se encontram numa (quase, diria) perfeita 
simbiose junto à “igualdade” reformadora da política do PCC.
Por tudo isso, creio que a clássica questão a que Weber buscou responder 
– por que um homem obedece a um outro? – não é um problema produtivo 
quando indagamos “ladrões”. Contudo, diversos escritos que vêm sendo feitos 
enformam as singulares relações sociais estabelecidas entre presos de cadeias 
sob a égide do PCC em modelos de organização – oriundos de outros regimes de 
relação – que explicitamente carregam a raiz “comando”, tais como o modelo 
39 Meus interlocutores não possuem esta substantivação do atributo “cabuloso”.
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estatal,40 o modelo sindical (Souza 2006),41 o modelo de máfia,42 etc. De minha 
parte, esses homens não obedecem uns aos outros, mas, antes, permanecem na 
“mesma caminhada”, ou, dito de outro modo, são “do crime” (“têm proceder” 
e se orientam pelos “valores do Comando”).
Com efeito, nem haveria o porquê de se cogitar a possibilidade de trabalhar 
com os modelos da tríade clássica – democracia, aristocracia e monarquia –, 
já criticados por mim na apresentação, pois seria um descabimento falar de 
governo de um só (“Marcola, o líder máximo”!), ou de governo dos melho-
res (os “líderes”), ou ainda, de governo do povo (“presos”). Se eu guardasse 
alguma pretensão de conceituar positivamente o singular regime de relação 
política estabelecido entre esses homens, nem mesmo poderia empreender 
uma tradução grega para atingir um embelezamento do conceito, já que, se 
por um lado a noção de “humilde” me permitiria construir a noção de prays­
cracia (prays = humilde, kratos = governo), por outro, não existiu nenhum grego 
“cabuloso”! essa aparente brincadeira, ou ironia, na verdade pode ser enten-
dida apenas como um último recurso deste trabalho para não construir uma 
forma analítica pretensamente capaz de explicar a complexa vida política dos 
presos; em suma, eu quis apenas produzir um indicativo sobre a complexidade 
da realidade prisional.
Mas ainda tenho que dizer que o deputado Arnaldo Faria de Sá bateu na 
trave: “Para chegar ao topo do PCC é morte?” (p. 87) Marcos responde: “Incrí-
vel, não é. (Riso) […] eu estou vivo não sei como. (Riso) Porque acho que talvez 
eu não seja esse topo que se imagina, não é?” (p. 87)
40 São inúmeras as vozes, principalmente na grande mídia, que classificam o PCC como um estado-
-paralelo.
41 ver, também, a reportagem “Partido do crime atua como sindicato”, publicada pelo jornal Folha 
de São Paulo em 21 de maio de 2006. Segundo Mingardi, a formação do PCC é marcada pela utiliza-
ção de um discurso sindical para conquista de adeptos. Para o autor, as características que definem as 
organizações criminosas são: hierarquia, previsão de lucros, divisão do trabalho, planejamento empre-
sarial e simbiose com o estado. No desenvolvimento da argumentação, o autor define três distintas 
 modalidades de crime organizado: a tradicional, a empresarial e a endógena. enfim, entende que os gru-
pos originários da cadeia, como o PCC, estão gradativamente adquirindo as características do modelo 
tradicional (Mingardi 2007).
42 Para paralelos entre a Máfia italiana – e até a Al qaeda – e o PCC basta uma breve consulta aos 
textos do especialista em crime organizado Walter Fanganiello Maierovitch, fundador e coordenador 
de pesquisas do Instituto Brasileiro de Ciências Criminais Giovanni Falcone (ver <http: / / www.ibgf.
org.br>). Adorno e Salla (2007) não consideram o modelo de máfia apropriado para dar conta das 
singularidades da criminalidade organizada no Brasil. Contudo, entendo que a noção de criminalidade 
organizada, elegida por esses autores em detrimento da de crime organizado, permanece intimamente 
conectada a uma noção de liderança que guarda em seu âmago a necessidade de um quadro hierarqui-
zado de administração: “[…] as lideranças estavam sustentadas em uma organização mantida por um 
quadro hierarquizado de ‘funcionários’, disciplinados e obedientes, capazes de executar ordens sem 
questioná-las” (p. 9).
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“leadership”, “proceder” and “equality”: an ethnography of political relations in the first Com-
mand of the Capital  Adalton Marques  Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da Universidade de São Paulo (PPGAS-USP), Brasil  adalton.marques@usp.br
Based on the transcription ipsis verbis of the statement of Marcos Willians Herbas Camacho (Marcola) 
by the Parliamentary Commission of Inquiry on Weapons Traffic and also on ethnographic data on 
the “proceder” and political relations between prisoners in São Paulo, Brazil, obtained among current 
or ex-prisoners, their families, and prison employees, I want to point out the instauration of a com-
plex difficulty of communication between (me,) the enquirers and the inquired around the notion of 
“leadership”. Betting in the reflexive potential resulting from the mapping of this regional system of 
struggle, where lines of force are the (auto)descriptions about “leadership” – that present different con-
ceptualizations and different judgments – I intended to make an indicator of the complexity degree of 
social life in prisons “of the PCC”, in short, an analogous complexity.
KeyWOrDS: Leadership, “proceder”, equality, First Command of the Capital (PCC), political relations, 
prison.
